Yo tenía 16 años.

0:27

Estudiaba, salía con amigos, escribía y hacía teatro.

0:34

No me gustaba el colegio al que iba, era muy grande y muy frío.

0:38

Tenía 1822 estudiantes y mármol por todos lados.

0:46

Una mañana se me ocurrió salir del aula sin permiso.

0:51

Estaba muy angustiado porque la noche anterior,

0:54

la chica que me gustaba mucho me había rebotado.

0:59

Me fui al baño y los preceptores empezaron a buscarme.

1:05

Mientras caminaba por los pasillos, veía en las carteleras mensajes.

1:11

Empecé a sentirme extraño.

1:12

Empecé a sentir que todo lo que veía se relacionaba conmigo.

1:19

Veía mensajes y señales.

1:22

Los preceptores empezaron a seguirme por todos los pasillos;

1:27

me escondía en las aulas vacías.

1:29

Y sentía que ese colegio era mi colegio, pero no era mi colegio.

1:33

Finalmente me corrieron, me agarraron,

1:35

me tiraron al piso y llamaron a mi familia.

1:39

Me llevaron a un hospital y a los dos días

1:44

me habían diagnosticado esquizofrenia, una enfermedad mental.

1:50

Al episodio del colegio, lo llamaron “episodio psicótico”.

1:56

A los profesionales les pedí que me llevaran a un campo,

2:02

pero decidieron encerrarme en una clínica psiquiátrica.

2:08

Pasé ahí seis meses pidiendo que me dejaran salir.

2:14

Los enfermeros me daban un montón de pastillas

2:18

y no podía concentrarme para escribir.

2:21

Me llevaron a una habitación de contención, muy chiquita.

2:25

Con un colchón de una plaza, un inodoro, una puerta de metal y no tenía ventanas.

2:34

Eso para mí no fue un tratamiento, eso fue una tortura.

2:40

Mi familia no sabía qué hacer.

2:43

Y yo ahí adentro empecé a darme cuenta

2:45

de que si quería salir, si quería recuperar mi libertad,

2:49

tenía que empezar a hacer caso.

2:51

Entonces, empecé a hacerme el obediente.

2:55

Y esa estrategia funcionó.

2:58

Pude salir del manicomio.

3:02

Volví a estudiar, a trabajar, a hacer teatro y dirigí mi primer obra.

3:16

(Actúa)

3:18

Estabas blanca, frágil,

3:23

los párpados oscuros, los labios morados, la venda colorada.

3:29

No tenías nada que ver con el mundo de plástico, ¿sabés?

3:33

Y estar ahí te hacía más hermosa.

3:36

Te paraste sobre la camilla, mostraste tus dibujos y cantabas.

3:44

Soñé con esa imagen toda la noche, ¿sabés?

3:49

Te amo,

3:52

te amo desde antes de conocerte.

3:58

(Fin de actuación)

4:02

Al final de la obra,

4:03

Ciro se organizaba con otros pacientes y lograban escapar del manicomio.

4:10

Yo, a diferencia de Ciro, seguía a mis 26 años,

4:15

atrapado en los diagnósticos y los tratamientos.

4:18

Y ya dirigía teatro.

4:19

Dirigía un grupo de 16 personas.

4:24

Pero una vuelta, estaba mirando una obra de teatro en un festival, en la calle.

4:31

Había un reloj muy grande, me empezó a llamar mucho la atención.

4:36

Me empecé a sentir extraño de nuevo, pedí que me llamaran una ambulancia.

4:41

Pedí ayuda.

4:43

Me dijeron que estaba muy acelerado

4:47

y me mandaron a la internación domiciliaria:

4:50

el manicomio, pero en la casa donde vive uno.

4:54

Esa vez dijeron que yo era bipolar.

4:57

Y que tenía que cuidarme de estar muy contento o muy triste.

5:04

¿Por qué debería tener miedo de mis emociones,

5:07

de mi melancolía, de mi euforia, de mis emociones extremas?

5:17

(Actúa)

5:19

¡No aguanto más!

5:20

¡No!

5:22

¡Ayúdenme!

5:26

Grité, sí, grité.

5:29

Estoy solo, sucio...

5:33

No, la tierra no ensucia.

5:36

No, es barro.

5:39

Vinieron un montón de gente, ninguno ayudó.

5:42

El único que ayudó es el marciano, y se fue.

5:56

Ese es el sonido del mar;

6:01

el caracol dejó su casa.

6:07

(Fin de actuación)

6:10

Cuando actuás sos vos, pero no sos vos.

6:13

Esa es una de las mejores cosas del teatro.

6:17

Y a veces, en algunos personajes, los impulsos te llevan,

6:21

como recién a Juancito.

6:26

En mi literatura, señalé al psiquiatra

6:30

como un agente del sistema.

6:34

Como una de las fuerzas de seguridad que mantienen el orden impuesto.

6:39

De esa forma, la sociedad convierte su propio miedo a lo desconocido

6:44

en miedo para el paciente y para su familia.

6:50

Lo que el sistema llama "episodio psicótico",

6:54

para mí son otras formas de percibir la realidad.

6:59

Lo que llaman "crisis", "brotes" y "episodios"

7:04

son formas de expresión

7:07

que ponen en crisis todo lo que consideramos "lo normal".

7:13

Y tienen el poder de subvertir el orden establecido por la cordura.

7:19

El problema es que esta sociedad

7:23

no está preparada para incluir en la cultura a las conductas delirantes.

7:30

Entonces lo que hace es excluirnos en manicomios.

7:34

Y las personas que podemos delirar somos encerradas, drogadas y torturadas,

7:41

porque pretenden convencernos que de esa forma

7:44

es de la única forma que podemos estar bien en el mundo.

7:48

Nos hacen sentir miedo de nuestros delirios

7:51

y quieren convencernos de que ser locos es ser peligrosos.

7:55

Yo aprendí que la locura es la posibilidad de vivir

8:01

todas y cada una de nuestras emociones con plenitud.

8:05

Es la habilidad de transformar esta sociedad.

8:10

La locura tiene que ver con la alucinación y la tortura nos hace sufrir

8:16

y todo eso nos hace sufrir.

8:19

Pero la locura también tiene que ver

8:23

con la libertad, con el juego.

8:26

Si pudiéramos reconocer

8:28

a la locura como identidad y al delirio como un derecho,

8:32

muchas personas seguramente vivirían mucho más felices.

8:37

Cuando yo hago teatro definiendo otras formas de relacionarnos.

8:42

Porque los actores trabajan constantemente

8:45

con sus emociones, su fantasía, su imaginación.

8:50

Y en un ensayo no nos preocupamos tanto por una crisis de llanto,

8:56

un ataque de furia, una crisis de celos, de narcisismo.

9:02

Yo, después de mucho trabajo, comprendí

9:04

que las experiencias delirantes y las alucinaciones que había tenido

9:08

son parte del teatro.

9:11

Entonces, fui creando ejercicios que le permitan al actor

9:16

conectar con sus impulsos, sus alucinaciones, sus delirios.

9:21

Porque la alucinación tiene muchísimo que ver con la imaginación

9:26

y el delirio se parece muchísimo a la fantasía.

9:31

Antes de salir a escena,

9:33

los actores sentimos esa famosa adrenalina, esos nervios,

9:37

que es otra forma de percibir la realidad.

9:42

Los colores los ves mucho más claramente, escuchás todo con muchísima atención

9:49

y entrás en un estado de paz,

9:54

de plenitud y de alerta al mismo tiempo.

9:58

Y es como si los cinco sentidos se despertaran.

10:09

(Actúa)

10:10

¿Dónde estoy?

10:13

Estoy en todas las familias.

10:17

Estoy en un padre que le recuerda tomar la medicación a su hijo.

10:21

Estoy en una pareja que discute por un tratamiento.

10:24

Estoy en las ciudades, estoy en los pueblos.

10:27

En las rutas, algunos camioneros de larga distancia,

10:29

después de manejar muchas horas de noche, experimentan el "sueño blanco".

10:37

Parecen dormidos,

10:38

pero en realidad, están con las pupilas intactas,

10:43

los ojos abiertos, las pupilas dilatadas, esperando sin saberlo, su destino trágico.

10:57

(Agita un frasco)

11:03

Divalproato de sodio.

11:06

(Agita el frasco)

11:11

Esto no es mío, esto es de ustedes.

11:24

Uno a la mañana,

11:29

uno a la tarde

11:33

y uno a la noche;

11:37

antes de soñar.